DEVIN KELLY

 
 

THE LIGHTNING FIELD


It wasn’t rain, but the rain still came.
            I cowered under the blue
                         the clouds, forgiving, left
            like a child in the sky. I got wet
                                                 anyway & thought, surrounded by steel,
of De Maria’s Lightning Field –
             those rods stripped naked
                                                  & gleaming on the plains.
Take all this city away. 
                                      Level
                                      the foundation on which each
                                      building rests. We are
                                                              electric. 
                                                                           Watch how distance

levels all hills save
             for mountains. If we could treat
                           each body topographically,
if we could be still
                                        in our rolling, our jutting
                       & jagging, for just a little while,
                                                                       I think we would be
                                              better for it. The rain moves
over us. It is not
                     the other way around. 
I see the poles begging
                                               to be touched; in their achingness

they reach somehow
                          for the sky.
                                       The bolt paints
                                       the downward map
                                       of a lifetime of decisions
                                                               toward the ground. 
                                                                                                    Pause

the frame.
                          Look now,
                          how even nature
                                                  can hardly trace a straight path
from earth to sky. I want
                           so bad to be holy, to touch
                                                    the stuff of heaven
without breaking my body
                           in two. But it takes such.
                                                    It takes such
                           over & over, until we are divided
down & built
                           up again. 

                     This is why
                                     I am in love
with the first man
              who drew a path between the stars.
                                        The need to find some shape
out of the points this light makes.
                                         The stranger, here, stepping
under my same shelter
                                       this blue sky affords.
If your mind is a city, 
                                   take
                                           the first road out
                                   until you find a field.
I will meet you there,
                         in that space where heaven
                                                                & earth are bridged.
We will grit our feet
              in soil, ache what bones
              might break  
                                             toward sky,
                                                           & hope
                                                                      for spark.

 

 

THE EARTH FROM MARS

 

It begins & ends
                                       as a soft blue dot, 
                                                                          a pixel
you might mistake
             for star.
                        We know a few things
now, & only a few –
                                     that sometimes a small
                                     robot sits atop a ridge
                                                  you might mistake for Badlands,
        & watches us fall, yes,
all of us,
         through space.
                                                             We are familiar
with the cool glimmer
           the sun provides as we lose
                                                  its light
                                                              – that beady mess
                                                                           of purple & orange hewn
                                                               together with blue. 
We are familiar
              with tears. 
                          We know
                           loss from gain, the fear
                                                    of being let go
                                                                from the pain
                                                    of letting go. 
We have held postcards
                & seen
                how each person we’ve loved
                twirls their letters
                                          in a different way. 
                                                                                 Think of
                                                    the tiny bundle of bolts
                                                                              perched humanless
                                                     upon another planet’s evening.
Think of how – without mind –
          it only knows of miles
          the distance they compile
                                   & the speed at which they
                                   can be traveled. 
                                                                              Think of how
it cannot grow weary or sad
                            at the thought
                            that the closest it will ever be
                                                 to us
– this shackled, never-free
                                       jumble of humanity
                                                              rolling through the universe –
                                       is 33 million miles. 
                                                                                        It is almost night
                                                                                                                here.           

                 People are dying
& the same light that reaches you
                                     who reads this
                                                  reaches me. 
                                     The red that flames
                                                                my sunset on the east
                                                                sits in the blue
                                                                              that blues your sky
                                                                across the Rockies. 
Distance is a wild
                           engineer. 
You can run
               for so long & never escape
                                                     light, time,
                                                     or what both will do
                                                                   to you
                                                     without your consent.
Think of the last moment
             you felt alone. 
Think of
             a soft blue dot
                                      you might mistake
                        for a leak of light
                                                                  into the field of your vision.
Think of how we each
          live on it
          & how no one
                                   but a cold robot
                                                is watching us twirl
                                                               through the light
                                  our same sun leaves.
There’s so much I’m still
             trying to grasp. 
                                   The interminable closeness
                                   I feel with everything
                                                 & the way, some days,
                                   I know no one but myself.
How it took so long
            for me to reach you
                                     as I have now
                                     & how, even then,
                        our first touch
                                               seemed to span
                                                                         so many miles
                                                                         & so many hours.

 

 
 

Devin Kelly earned his MFA from Sarah Lawrence College and co-hosts the Dead Rabbits Reading Series in New York City. He is the author of two collaborative chapbooks, as well as the books, Blood on Blood (Unknown Press), and In This Quiet Church of Night, I Say Amen (forthcoming 2017, CCM Press). He works as an afterschool director in Queens, teaches at the City College of New York, and lives in Harlem.